Vừa Hết

Những ngón tay nói lời câm lặng,

Những ngón tay gật đầu câm lặng,

Những tin nhắn làm nên câm lặng

cuộc gặp nhau…

(và những lời yêu thương đã lâu không nói qua đôi môi,

Thời của những ngón tay cất lời,

Thời điện thoại nhận được nhiều âu yếm, hơn người)

chỗ ngồi quen, thuộc lòng từng mảng vôi rơi khỏi những bức tường chết sững

vôi mồ côi, vôi lạc loài

quán đủ nhỏ

người đủ đông,

bạn bè đủ mặt

khói thuốc đủ cay vai áo

chỉ không đủ lời để thành lời,

không đủ cười để thành vui

bạn chìm vào ghế rất sâu

bạn chìm trong giấc không màu,

Mắt tìm một chỗ đậu cứ trượt mãi trên rêu, trên khói

Buổi sáng thứ một ngàn năm trăm mười hai,

bạn bè ngồi cùng nhau

nắng lên trong suốt,

lúc ra về chớm hỏi, tối qua có ai say?

chới với câu rơi phía gót người…

Mắt đã rêu lâu quên chạm mắt

Tay đã rêu lâu quên chạm vào tay

Cà phê sáng nay

(như cuộc đời)

không dấu vết

tiếc nuối

tiếc nuối

tiếc nuối

cũng vừa tan khi đến cổng nhà…

Nguyễn Ngoc Tư